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PROLOG: Zeitenspiegel

Biografien werden nie grifser
als der menschliche Linienspiegel
einer Innenhand.

Ein Traum entziindete das Feuer in meinem Kopf, das mich zuriick in die
jungen Jahre meines Lebens fiihrte, in das weststeirische Wildbachtal mei-
ner biuerlichen Kindheit.

Ich schreibe das Buch im Jahr 2024, als die Weltbevolkerung rund 8,2
Milliarden erreicht. 1956, im Jahr meiner Geburt, lebten 2,8 Milliarden
Menschen auf dem Planeten Erde. Das Anthropozin, das Zeitalter des
Menschen, verinderte in diesen Jahren alle Lebensbereiche und Zusammen-
hinge in faszinierender und zugleich dramatisch verstorender Weise.

Und wie begann es im Tal meiner Geburt? Tief blicke ich in die ,,Anders-
welt“ von damals, in einen Zeitenspiegel der Nachkriegszeit. Ich sehe mich
und meine Lebensmenschen am Bachbauernhof — zwischen Schilcherwein
und nacktem Wasser — und ich frage mich: Was will ich fiir mich und dich
niederschreiben? Woran will ich mich und dich erinnern?

Erinnerungen machen unser Leben zu einer Geschichte,
die wir weitererzihlen kénnen.

Ausgehend von biografischen Ereignissen meiner Kindheit, will ich mit
poetischen und erdigen Erzihlfarben ein literarisches Aquarell malen,
will zeichnen und tberzeichnen, will originelle Figuren in Szenen meiner
Erinnerung lebendig werden lassen. Vorder- und hintergriindige Hohen und
Tiefen will ich andeuten und mit aphoristischen sowie dramatischen Pinsel-
strichen abrunden. Meine Zeichnungen und meine ,Wildbacher Lieder®
mogen das archaische Gesamtbild verdichten.

Aus Respekt vor meinen Lebensmenschen verzichte ich auf zuordnende Fin-
gerzeige und dekonstruiere bewusst Namen und Zeitenfliisse.

Wahre Geschichten

konnen mehr als wahr sein.



I Feuer im Kopf

Oft stellt die
schweigende Nacht
bewegendere Fragen
als der wortreiche 1ag.

Ich kann nicht einschlafen. Verstorende Gedankenbilder huschen vorbei:
Erdenkinder sehe ich, sie sien Morgensterne in die verbrannte Erde.

Welch eine Zeit!, denke ich.
Bilder von heute?

Von morgen?

Bilder von damals?

Unruhig drehe und drehe ich mich in meinem Bett. Ich greife nach der
Uhr: Nach Mitternacht schon! Ich sinniere: Ist jeder Morgen ein unschul-
diger Fotus einer schuldschwirzenden Nacht? Mit einem tiefen Seufzer ver-
suche ich meine Gedanken auszuschalten, zihle Schifchen und Schafe und

Schifchen und Schafe — und schlafe endlich ein.

Dann, plotzlich im Halbdunkel: Die Nacht graut schon in den Tag, und
ich ringe nach Halt in mir. Aus dem Schlaf gerissen, hore ich in meinem
Hinterkopf Schreie, Angstschreie von Tieren — und ich sehe mich hilflos
dazwischen. Betroffen und verwirrt umklammere ich meinen Nachtpolster,
eingeigelt mit eng angezogenen Beinen. Bin ich in einer Traumrolle gefan-
gen? Ich reibe mir die Augen, ich, der selten triumt. Gewiss, es war ein
Traum. Nur ein Traum? Ich spiire: Was auch immer ich in diesem Augen-
blick denke, es denkt in mir, es denkt brennend, lammend und lodernd.
Obwohl mich der Traum innerlich verwirrt und veringstigt, will ich ihn
nicht loslassen. Noch sehe ich hinter meinen geschlossenen Augenlidern
ein feuriges Flackern im Fliichtigen. Erregte Erinnerungsflammen ziingeln
aus einer mysteridsen Vergangenheit, sie dringen aus den Rindern meines
Schlafes.

Unglaublich, welch ein Traumkino! Die Bilder sollen nicht verblassen.
Ich will das Fantastische wahrhaftig in Bezichung zu meinem Leben setzen
und frage mich: Sind solche Triume Quellen aus dem Berg meiner Genera-
tionen? Ist jede kleine Quellengischt ein sich aufbiumendes altes Trauma?
Flieft in Traumquellen das verschiittete Erbe einer Not, einer Qual oder gar
einer tddlichen Erfahrung?
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III Der gefangene Russ

Krieg

entlarvt.

»2Dawai! Dawai!l, so bedringten die beiden in Hitler-Uniform den verings-
tigten jungen Mann. ,Dawai! Dawail!! Dawai!!!'“ Mit diesen Rufen wurde
»der Russ®, wie sie den Kriegsgefangenen nannten, in die Stubn des Bach-
bauernhofes gestof§en. Es war Kriegszeit.

Der grof§ gewachsene Russ trug ein blutverschmiertes und zerrissenes
Holzarbeiterhemd, dazu eine dicke und lochrige Filzhose, die zusammen-
gezurrt mit einer Schnur an den Hiiftknochen des Abgemagerten Halt fand.
Es war kalt und der Gefangene fror, er zitterte vor Kilte. Der Veringstigte
zuckte bei jeder Geste der SA-Minner zusammen. Immer wieder versuch-
te er, sich reflexartig mit den Hinden tiber dem Kopf vor vielleicht tiber-
raschend auf ihn einschlagenden Fiusten oder Gewehrkolben zu schiitzen.
Die beiden brutalen Schergen in ihren nazibraunen Uniformen, mit schwar-
zen Schaftstiefeln, mit Schulterriemen und der Hakenkreuzbinde am Arm,
waren dhnlich jung wie ihr Gefangener.

Der Sagla war es, der Arbeiter am kleinen Sigewerk des Bauernhofes, der
mir immer wieder vom Ankommen dieses russischen Kriegsgefangenen
erzdhlte. Jener kleinwiichsige Sagla war nicht im Krieg, auch wenn er gerne
seine soldatische Kompetenz durch das liickenlose Aufzihlen von Dienst-
graden der deutschen Armee betonte. Dieser Mann mit gezwirbeltem
Kaiserbart und verschmitztem Blick unter der breiten Krempe seines Filz-
hutes war in jener schweren Zeit der einzige Mann am Bauernhof.

Auch die Hausdirn des Hofes, jene mit dem Glasauge, wusste viel tiber
den Russn zu erzihlen. Sie schwirmte mit schmachtendem Blick von
seinen wunderschonen Augenwinkeln, von seinen Wimpern und dem Tief-
griindigen in seiner dunklen Irisfirbung. Die fleiffige Dirn hatte stets ein
verdngstigtes und doch freundliches Licheln auf ihrem Narbengesicht.
Sie war schwer vom Krieg gezeichnet, denn ihr widerfuhr Schreckliches:
Sie wurde von einem brutalen Nazi-Mann vergewaltigt und geschwingert.
Unter schwierigsten Umstidnden brachte sie das Kind zur Welt. Es war aber,
wie sich herausstellte, schwer beeintrichtigt. Als der gewalttitige Vater vom
behinderten Neugeborenen erfuhr, wollte er Kind und Mutter erschlagen,
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»=ausmerzen, wie es in der Nazi-Sprache hiefS. Sie schaffte es, mit schweren
Gesichtsverletzungen zu flichen, das Kind konnte sie nicht retten. In ihrer
Verzweiflung fand sie Zuflucht am Bachbauernhof. Mit ihrem verletzten
Blick konnte sie die Note und Angste des gefangenen Russen besonders gut
sehen und verstehen.

Der Bachbauern-Russ, wie man in der Gegend sagte, teilte sein Schicksal
mit anderen Kriegsgefangenen im Tal. Er war aber anders als die anderen —
anders als der alte Weiflrusse, dem man beim Verhér ein Ohr abgeschnitten
hatte, anders als die stindig vor Seelenschmerzen weinende Frau aus der
Ukraine und anders als jener von irgendwo, der seit den Misshandlungen
im Gefangenenlager nur mehr gebiickt gehen konnte.

Der dem Bachbauernhof zugeteilte Grofie aus Russland war Mitte dreiflig
und man erzihlte, dass er so etwas wie eine fremdlindische Schénheit war.
Einige Frauen der Nachbarschaft konnten angeblich die Augen nicht von
ihm lassen.

Meine Mutter, die damals noch ein Schulmidchen war, erzihlte, dass sie
viele Wochen lang Angst vor dem Fremden hatte. Unheimlich waren fiir sie
seine schwarzen groflen Augen, die buschigen Augenbrauen und der dichte
schwarze Haarschopf, der seinen stets demiitigen Blick verdunkelte.

Der Russ trug keinen Hut. Er verweigerte Kopfbedeckungen, wie sie
bei Minnern des Tales tiblich waren. Er hatte stets eine etwas vorgebeugte
Haltung, die seine breitknochigen Schultern noch breiter aussehen lief3. Sein
Bart war kurz oder linger , gerupft®, gerade so, wie er ihn mit einem alten
Sensenspitz stutzen und abschaben konnte. Der Gefangene besafy nichts
aufler seine Fetzen am Leib, dazu zerschlissene Lederschuhe, in denen seine
nackten Fiif§e froren. Er konnte gebrochen Deutsch sprechen, das war hilf-
reich.

Die brutale Auslieferung des Kriegsgefangenen in einem Nazi-Tonfall, wie
man ihn hier noch nicht gehért hatte, verstérte alle am Bauernhof. Grim-
mig briillten die beiden in SA-Uniform iible Belehrungen in die Stubn, auch
gefahrliche Drohungen und angstmachende Kontrollankiindigungen-
schrien sie dem Russn ins Gesicht. Immer wieder rammten sie ihm dabei
den Gewehrkolben in den Bauch. Der Betroffene nahm dies schmerzver-
zerrt hin. Dann verliefen sie den Hof mit drohnendem Vollgas.

Er stand nun in der Stubn — mit hingenden Schultern und gesenktem
Blick. Die zerzausten Haarstrihnen verdeckten fast sein ganzes, von roten
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Striemen entstelltes Gesicht. Als Gefangener stand er so vor Amu, der Bach-
biuerin der Kriegszeit. Nicht nur die Behinderten des Hofes waren lauernd
dabei, auch meine Mutter als kleines Midchen hockte veringstigt in der
Ecke hinter dem Herd.

Am Tisch saf§ zusammengeducke der Sagla. Er war es, der nun den Ge-
fangenen ,verwalten“ musste. GrofSmutter, die Chefin am Hof, atmete tief
durch, dann trat sie mit respektvollem Sicherheitsabstand vor den GrofSen
hin. Mit befehlender und doch einladender Stimme sagte sie: ,,Setz dich an
unseren Bauerntisch, hier bist du nun daheim.”

Dass Grofimutter mit diesen Worten begann, irritierte den Sagla, so
erzihlte er mir spiter, denn der Fremde war ja nur ein Kriegsgefangener.
Solche sollten doch in einer Ecke, im Vorhaus oder in einer Scheune abge-
speist werden. Doch Amu wies dem Fremden einen Platz am Bauerntisch zu,
genau auf der gegeniiberliegenden Tischseite vom Sagla-Platz, damit dieser
neben dem Groflen nicht noch kleiner aussehen musste, als er war.

In der Stube wurde noch geheizt, es war frithes Frithjahr, und drauflen
war es kalt und windig. Wie eine holzerne Kreuzigungsfigur saf$ der Russ
da, mit den Hinden auf den Knien, und er starrte ins Leere. Er wagte das
Tischholz nicht zu beriihren, er hatte ja seine Rolle als Kriegsgefangener
unter Schmerzen gelernt.

Amu griff in eine Kiichenlade und zog einen alten groflen Loffel heraus:
,Das ist nun deiner®, sagte sie, wihrend sie ihn mit ihrer Schiirze sauber
wischte und in die Tischnische vor ihm legte. Man erzihlte mir, dass der
Russ nach dieser Adelung mit einem eigenen Loffel erstmals gelichelt habe.
Die Wirme des Herdfeuers, die Worte von Amu und sein ehrbarer Platz am
Bauerntisch lieffen den Veringstigten etwas auftauen. Vorsichtig wagte er,
seine Augen zu bewegen, auch die Kérperhaltung wurde etwas entspannter.
Amu fragte ihn nach dem Namen. Unsicher stammelte er: ,Andrei,
Andrei mein Name.“ Seine knorrig tiefe Stimme erfiillte den Raum mit
einem Klang, den man so am Hof nicht kannte, alle waren beriihrt. Grof3-
mutter wiederholte leise den Namen: ,,Andrei.“ Auch der Sagla tat es, ebenso
mit wohlwollendem Unterton.

»2Andrei. Ist ein schoner Name®, sagte Amu, wihrend sie ihm ein dickes
Stiick Brot mit tippig aufgetragenem Schmalz auf den Tisch legte. ,Iss!
Musst stark sein!®, sagte sie. ,Wir haben viel Arbeit, viel schwere Arbeit.”
Der Sagla nickte nur stumm, voll Hoffnung, dass er den Groflen auch gut
am Sigewerk einsetzen konnte. Weil die Arbeitskraft des Russn dringend
gebraucht wurde, war der Blick auf ihn freundlich. Zugleich war Amu
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innerlich unsicher, ob ihr wohlwollender Zugang auf den fremden Mann
der richtige Weg war. Der Russ war ja ein Kriegsgefangener, ein gefihrlicher
vielleicht — vielleicht sogar ein Vergewaltiger, Dieb oder Mérder. Viel ging
Amu durch den Kopf: ,Wird er meine Freundlichkeit missverstehen? Wird
er sie ausnutzen? Wird er so werden wie jene, denen man nichts Gutes nach-
sagt?”

Grofimutter riskierte es, dem Fremden fast wie einem Sohn zu begegnen,
ihn beim Namen zu nennen und mit ihm am Bauerntisch zu essen, auch
wenn die anderen im Tal nur verdchtlich ,Russ® zu ihm sagten. Seine Hinde
waren tellergrof§ und seine Arbeitskraft birenstark, so schwirmte der Sagla,
wenn er mir von jenem Gefangenen erzihlte.

An einem Abend, nach einem iiberlangen Arbeitstag, versuchte Amu den
Fremden in ein Gesprich zu verwickeln. Sie wollte mehr iiber ihn erfahren.
Er war und blieb aber duflerst wortkarg. Immer, wenn sie ihn tiber seine Hei-
mat befragte, verschlug es ihm die Stimme. Er verbarg sein Gesicht in seinen
groflen Hinden und weinte bitterlich. Erst nach Wochen geschah es, dass
er in einer stillen Stunde mit gehauchten Worten zu erzihlen begann:
»~Andrei ist armer russischer Bauer®, sagte er. ,Hat gearbeitet im Wald, nahe
der weifSrussischen Grenze. Andrei kann nicht gut Deutsch, nur GrofSmutter
hat Deutsch gesprochen. Andrei hat Brennholz fiir Kriegswinter gesammel,
mit Pferd, als deutsche Soldaten kamen. Haben Pferd erschossen, gutes Pferd.
Frau und Kinder weinten, als sie mich schlugen und mitnahmen, fort, weit
fort.“ Wieder weinte er. Er konnte und wollte nicht weitersprechen.

Amu erzihlte, dass sie ihn in solch traurigen Minuten mit drei kleinen Ro-
sinen trostete, mit dem einzigen Siiffen, das sie in ihrer Kiichenlade hatte —
eine Rosine fiir seine Frau und die beiden anderen fiir seine Kinder. Lange
und bedichtig kaute der Grofle an den siiffen, an den bittersiifSen Rosinen.
Schnaps, Wein und Most verweigerte er, er trank nur Tee mit groffer Dank-
barkeit, und Wasser, nacktes Wasser. Niemand konnte dieses Trinkverhal-
ten des Fremden verstehen. Ein Fremder eben, so dachte man.

In der guten Art, wie Amu den Gefangenen annahm, brachte er auch seine
Arbeitskraft und sein vielfiltiges Kénnen ein. Man sagte, er arbeitete fiir
drei. Er kletterte auf das Dach und versuchte die vielen Ziegellocher ,aus-
zustecken“ und abzudichten. Er wusste auch, wie man mit Pferden Holz
aus dem Wald brachte. Und bei der Stallarbeit war er so perfekt, dass man
meinte, er habe sein ganzes Leben nichts anderes getan.

Der Russ war ein rundum erfahrener Bauer, der am Hof so umsichtig
arbeitete, als wire dieser sein Heimathof. Der Sagla staunte oft, wie gekonnt
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und klug er auch im Sigewerk mitarbeitete. Obwohl er stark war, sehr stark
sogar, verstand er es, die groffen Holzstimme fast ohne Kraftaufwand zu
bewegen. Der Sappel, die praktische Spitzhacke der Holzarbeiter, lag ihm
derart gut in der Hand, dass er damit grofite Stimme allein vor die Sige-
blitter des Vollgatters ziehen konnte.

Der Sagla erzihlte, dass manche im Tal den Russn zunehmend argwoh-
nisch bedugten. Es wurde gemunkelt, dass er vielleicht ein Verhiltnis mit
Amu hitte, dass er Bauer auf dem Bachbauernhof werden wollte und dass
er vielleicht sogar eine russische Gefahr fiir das Wildbachtal wire. Der Russ
blieb aber freundlich und wortkarg, er verlief§ den Hof nie.

Doch eines Tages fuhr gegen Abend ein SA-Wagen vor. Bremsen quietsch-
ten, Tiiren wurden aufgerissen und vier Nazi-Minner sprangen heraus. Sie
stiirmten ins Haus: ,Wo ist der Russ?“, schrien sie. ,,Wo ist er?“

Er, der gerade nebenan im Saustall arbeitete, horte diese bedrohlichen
Rufe und wusste, dass ihn nur noch die Flucht retten konnte. Er rannte und
rannte taleinwirts, seine Riesenschritte waren seine einzige Chance. Die
Verfolger waren mit Schiissen und Schreien hinter ihm her: ,Bleib stehen!
Halt! Wir kriegen dich!“

Er lief weiter, auch wenn die Schiisse hinter ihm einschlugen. Seine Ret-
tung war ein kriftiger Sprung tiber den Wildbach, der nach einem inten-
siven Regen gerade leichtes Hochwasser fithrte. Es war sein Gliick, dass er
die schmale Stelle mit dem Felsen dazwischen kannte. Hier war die einzige
Moglichkeit, mit zwei mutigen Sitzen tiber den reiffenden Bach zu gelan-
gen. Geschafft! Ins Gebiisch geducke, hockte er dann auf der weglosen Ufer-
seite, um Atem und Kraft fiir die weitere Flucht ins Ungewisse zu sammeln.

Vom Hof her hérte er fremdes Hundegebell. Wahrscheinlich hatten die
Nazi-Soldaten bereits ihren Deutschen Schiferhund auf ihn angesetzt, so
dachte er. Diese Vorstellung entfesselte weitere Energien in ihm und er
kimpfte sich das unwegsame Ufer entlang. Er nutzte den Sichtschutz der
Biische und lief weiter und weiter, bis die Uferbschung felsiger wurde. Und
die Schritte wurden gefihrlicher, denn es dimmerte schon.

Hoffentlich hat der Hund die Spur durch meinen Sprung tibers Wasser
verloren, dachte er. Stille dann — erlésend und doch unheimlich. Er lauschte.
Nichts war mehr zu horen, kein Hund, keine Rufe und Schiisse der
Peiniger, nur das tosende Bachrauschen in der felsigen Schlucht. Rasch wur-
de es Nacht im engen und menschenleeren hintersten Tal.
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Geschockt von den Ereignissen, kauerte der Verfolgte auf einem Felsvor-
sprung. Jede Bewegung auf diesem Untergrund kann todlich sein, so pochte
es in seinem Kopf. Auch Gedanken an den Bachbauernhof quilten ihn: Ha-
ben sie Amu etwas angetan? Oder dem Midchen? Oder haben sie vielleicht
gar die beiden Behinderten Hana und Hini mitgenommen? Verkrampft
von Angsten und Zweifeln saf§ er fest, er fror und konnte kein Auge zutun.
Er wollte nicht im Schlaf abstiirzen, nicht nach der bis hierher gelungenen
Flucht. Mit miiden Augen sah er neben dem Halbmond drei Sterne, und er
dachte: Ist dort oben einmal alles besser?

Viele Tage lang musste er mit dem {iberleben, was er der vorfriihlings-
haften Natur abringen konnte. Tiglich versuchte er seine Hoffnung auf
ein besseres Morgen neu zu beleben, indem er intensiv an seine Liebsten in
Russland dachte: Auch sie miissen wohl stark und duldsam sein in dieser
grausamen Zeit.

Als er auf einem kleinen Wiesenstiick zwischen den Felsen iiberraschend
sonnengelbe Lowenzahnbliiten entdeckte, dachte er: Welch ein sonniges
Himmelsgeschenk! Jede Bliite eine kleine Hoffnung! Es kam ihm die Idee,
an jedem Tag, wenn die Sonne mittagshoch stand, drei Léwenzahnbliiten
zu pfliicken. Mit diesen kletterte er hinunter zum Bachufer, um die kleinen
Blittensonnen mit dem Wildbachwasser auf eine sehnsuchtsgrofle Reise zu
schicken. Lange saf§ er auf der schmalen Sandbank und seine Gedanken
waren in der Ferne bei seiner Familie. Auch an Amu und all die anderen am
Bachbauernhof dachte er immer wieder. Schuldgefiihle quilten ihn, weil er
meinte, dass er grofes Ungliick tiber den Hof gebracht hitte.

Andrei tiberlebte — deshalb kann ich von all dem erzihlen. Er selbst schil-
derte mir die dramatischen Ereignisse jener Zeit.

Das Wildbachtal war nach dem Verhaftungsversuch und dem Entrin-
nen des Kriegsgefangenen in Aufruhr. Man wusste zu erzihlen, dass einige
bekannte Nazis die Hatz auf den Russen mit Denunzierungen ausgelost
hitten. Der Russ hitte zur Genugtuung der NS-Sympathisanten des Tales
offentlich erschossen werden sollen. Gleichzeitig hitte es eine Verwarnung
fir die Bachbiuerin sein sollen, besser nicht mit einem Russenspion unter
einer Decke zu stecken. Weil der Russ nicht gefasst werden konnte, wur-
den alle anderen vom Hof verhért, bedroht und wieder verhort. Das selbst-
bewusste Auftreten von Amu konnte aber den Chef der NS-Schergen
tiberzeugen, dass es nur Unterstellungen waren, die im Tal kursierten. Die
Verhore wurden eingestellt. Der Russ aber blieb verschollen. Er hitte sich
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auch besser nicht im Tal blicken lassen sollen, denn lingst war im Geheimen
ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden.

Als Amu eines Nachts plotzlich eine Stimme vor ihrem Fenster flistern
horte, wusste sie: Das kann nur der Russ sein! Er verriet ihr, dass er im
unwegsamen Felsbereich des hintersten Wildbachgrabens ein Versteck ein-
gerichtet hatte. Sie vereinbarten eine geheime Hinterlegung von Essbarem,
auch wenn dies eine fiir alle lebensgefihrliche Kollaboration war. Die Dirn
mit dem Glasauge war bereit, die gefihrliche Hinterlegung in mond- und
sternenlosen Nachtstunden zu iibernehmen. Dadurch konnte der Russ bis
zum Kriegsende in der felsigen Wildbachschlucht tiberleben.

Wenige Tage nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 war es so weit: Mit
der geheimen Essenlieferung kam auch die Nachricht von der Kapitulation
der Nazis bei ihm an. Er atmete auf, und mit wacher Vorsicht verlief§ er sein
Versteck. Die Wiedersehensfreude am Hof war grof3, auch die damit ver-
bundene Angst vor hinterhiltigen Aggressionen von Gestrigen. Amu zeigte
aber Mut und wagte, fiir den Russn aufzukochen, als wire er ein Kriegs-
heimkehrer.

Jene ersten Nachkriegstage waren von einer besonderen Unsicherheit und
angstlichen Sorge erfiillt. Jeder am Bauernhof wusste, dass der Krieg an den
Fronten zwar vorbei war. Man ahnte aber, dass einige Altnazis des Tales ge-
wiss noch auf eine giinstige Stunde warteten, um den Russn zu demiitigen.

Als tiberraschend ein in der Gegend bekannter Nazifiihrer nach einem
Schuss tot aufgefunden wurde, verbreiteten einige sofort das Geriicht, dass
gewiss der Russ den todlichen Schuss abgegeben hitte. ,Er ist der Mérder!,
schrien sie mit nickenden Schilcherkriigen und Schnapsnasen. Die Gen-
darmerie, wie damals die osterreichische Polizei hiefs, sicherte die Spuren.
Vieles war unklar — und dann doch eindeutig: Der leitende Inspektor, er
hatte selbst schlechte Erfahrungen mit den Nazis hinter sich, erkannte und
schrieb nieder: ,,Es handelt sich um einen Nazi-Selbstmord.“

Welch ein Gliick fiir Andrei! Endlich konnte im Tal Ruhe einkehren. Der
Russ arbeitete noch fleifliger als zuvor. Er wollte den Hof bis zur Frontheim-
kehr des Bachbauern bestens betreuen. Und er wollte mit einem Brief mog-
lichst schnell Kontakt mit seiner Familie in Russland aufnehmen, mit seiner
Frau und seinen beiden Kindern. Nervés und doch voll Zuversicht wartete
er auf das Antwortschreiben.
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Nach endlosen Tagen des Wartens kam ein vielfach geknicktes Kuvert an.
Darin antwortete eine Nachbarin aus seinem russischen Heimatort: , Leider
sind alle aus deiner Familie tot. Auch dein Hof ist bei einem Panzerbeschuss
in Flammen aufgegangen. Dein Vater hat sich ..., ach, bevor ... ach. Und
ich will dir gar nicht schreiben, was deine Mutter tun musste, fiir ein Stiick
Brot. Und nun, nun sind sie tot. Alle.”

Fiir den Hoffenden brach eine Welt zusammen. Seine Heimat und sei-
ne Familie versanken mit diesem Brief in diisterer Finsternis. Verzweifelte
Schreie horte er in seinen verwirrten Gedanken, seine Kinder, seine Frau
und seine Eltern, er horte sie weinen und beten — und sterben. Té6dliche
Blitze durchzuckten ihn, sie versteinerten seine Gefiithle. Die Gewissheit in
den Briefzeilen hatte die letzte Hoffnung in ihm zerstort. Alle tot.

Tagelang sprach Andrei kein Wort. Verbissen und zornig auf sein Schick-
sal, haderte er mit dem Leben. Nur Hana durfte ihn mit ihren unschuldigen
Klumphinden streicheln. Trinenlos starrte er oft minutenlang in die Augen
der Behinderten, der kindlichen alten Frau, und er dachte: Hana, sie ertragt
ihr Schicksal mit einem Licheln, mit Liebe fiir mich und die anderen am
Hof. Ich muss versuchen, mein Schicksal ebenso anzunehmen, muss es er-
tragen wie Hana. Auch die Dirn mit dem Glasauge, die so Schweres durch-
machen musste, versuchte ihm mit ihrem zerbrochenen Licheln Mut zu
machen. Und nicht zuletzt war es auch Amu, die Andrei Halt gab. So wie sie
ihre behinderten Schwestern durch die gefihrliche Nazizeit bringen konnte,
so versuchte sie auch Andrei mit innerer Kraft auf einen Weg der Zuversicht
zu fithren. Das spiirte er, dankbar.

Andrei lernte nach seiner schwersten Zeit eine Wildbacherin kennen, eine
von der Besatzungsmacht geschindete Kriegswitwe. Wenige Wochen spiter
feierten sie eine bescheidene Hochzeit. Andrei wollte aber nicht mit seinem
russischen Namen heiraten. Er nahm, wie auch seine Frau, einen vielsagen-
den Namen an: , Russ®, so sollte ihr Familienname lauten. Andrei Russ, der
chemalige Kriegsgefangene, lebte fortan zuriickgezogen in einem kleinen
Kellerstockl auf der Schattseitn.

Verdringendes Schweigen hing tiber dem Tal, iiber den Geschehnissen
und Nachwirkungen der Kriegszeit. Nur einige dltere Wildbacherinnen
konnten es sich nicht verkneifen, den Wildbachkindern am Kirchplatz mit
spitzer Zunge zuzurufen: ,Kinder, tuat’s den Russ schén griiaf$n, konnt sein,
dass er euer Vater ist!“
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Endloser Krieg

Ich war kein Kriegskind. Und doch war ich durch die erzihlten und unaus-
gesprochenen Kriegsgeschichten mitbetroffen, mitgefoltert und mitverfolgt.
Ich fihlte mich mitveringstigt und mitverzweifelt, war auch ein gliicklicher
Mitiiberlebender.

Alte Bilder von Tod, Leid und Verzweiflung hatte ich in so vielen Augen
gesehen, auch ansteckende Angste spiirte ich in mir. Nicht nur in Augen
von Opfern hatte ich geblickt, auch in Augen von Titern. Ich sah darin
die verschiittete Last ihrer Schuldgefiihle, sie zuckten in den Augenwinkeln
und in den Schultern. Sie versuchten, sich unter vorgezogenen Augenbrauen
zu verstecken. Manche meinten, Geschehenes mit derben Nachkriegswitzen
kleinreden und polternd weglachen zu kénnen. Das zwiegespaltene Mit-
lachen hatte abgriindige Unterténe — ihr beklemmendes Grinsen weinte.

Wenn ich nachts auf dem Strohsack lag, fragte ich mich immer wieder:
Wie konnte es so weit kommen? Kann es wieder geschehen? Und tief in mir
reifte der kindliche Entschluss: ,Ich will den nichsten Krieg verhindern!®

Es lisst ma koa Ruah Trad./L. Maierhofer
(Nach: Shalom chaverim; Kanon)

1 bin nura Bua, a kloa-na__ Bua,dochesldsst ma koa Ruah,

I bin nur a Bua, a kloa-na_ Bua, doch es lasst ma koa Ruah.

Ich wurde in eine Nachkriegszeit geboren —
oder doch in eine Zwischenkriegszeit?
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Friede alias Zwischenkriegszeit

Seit Menschengedenken versteckt sich hinter dem
Wort Frieden das Synonym Zwischenkriegszeit.

Ursprungsfelder des Friedens sind

globale und lokale Schlachtfelder.

Hier keimt er als Sehnsuchtsprojekt verletzrer
Kulturen, Religionen und Okonomien,
Familien, Generationen und Partnerschaften.
Aus Schmerzen geboren wichst er
wiederaufbauend, erneuernd und befreiend.

Seine Bliiten und Friichte berauschen und begliicken,
bis er in griulicher Dekadenz verwelket.

Sein Wesen ist zerbrechlich,

sein Leiden tragisch, sein Sterben fatal.

Gewalt, Angst und Not nehmen seinen Platz ein.

Im Riickblick verblassen friedliche Tage und Jahre:
Zwischenkriegszeit —

welch entlarvende Benennung,

welch bedriickende Perspektive,

welch todsichere Prognose:

Zwischenkriegszeit —
gestern, heute, jederzeit.
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