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PROLOG: Zeitenspiegel

Biografien werden nie größer
als der menschliche Linienspiegel

einer Innenhand.

Ein Traum entzündete das Feuer in meinem Kopf, das mich zurück in die 
jungen Jahre meines Lebens führte, in das weststeirische Wildbachtal mei-
ner bäuerlichen Kindheit.

Ich schreibe das Buch im Jahr 2024, als die Weltbevölkerung rund 8,2 
Milliarden erreicht. 1956, im Jahr meiner Geburt, lebten 2,8 Milliarden 
Menschen auf dem Planeten Erde. Das Anthropozän, das Zeitalter des 
Menschen, veränderte in diesen Jahren alle Lebensbereiche und Zusammen-
hänge in faszinierender und zugleich dramatisch verstörender Weise.
 

Und wie begann es im Tal meiner Geburt? Tief blicke ich in die „Anders-
welt“ von damals, in einen Zeitenspiegel der Nachkriegszeit. Ich sehe mich 
und meine Lebensmenschen am Bachbauernhof – zwischen Schilcherwein 
und nacktem Wasser – und ich frage mich: Was will ich für mich und dich 
niederschreiben? Woran will ich mich und dich erinnern? 

Erinnerungen machen unser Leben zu einer Geschichte, 
die wir weitererzählen können.

Ausgehend von biografischen Ereignissen meiner Kindheit, will ich mit
poetischen und erdigen Erzählfarben ein literarisches Aquarell malen, 
will zeichnen und überzeichnen, will originelle Figuren in Szenen meiner 
Erinnerung lebendig werden lassen. Vorder- und hintergründige Höhen und 
Tiefen will ich andeuten und mit aphoristischen sowie dramatischen Pinsel-
strichen abrunden. Meine Zeichnungen und meine „Wildbacher Lieder“ 
mögen das archaische Gesamtbild verdichten. 

Aus Respekt vor meinen Lebensmenschen verzichte ich auf zuordnende Fin-
gerzeige und dekonstruiere bewusst Namen und Zeitenflüsse.

Wahre Geschichten 
können mehr als wahr sein. 
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I  Feuer im Kopf

Oft stellt die
schweigende Nacht

bewegendere Fragen
als der wortreiche Tag.

Ich kann nicht einschlafen. Verstörende Gedankenbilder huschen vorbei: 
Erdenkinder sehe ich, sie säen Morgensterne in die verbrannte Erde. 

Welch eine Zeit!, denke ich. 
Bilder von heute? 
Von morgen? 
Bilder von damals? 

Unruhig drehe und drehe ich mich in meinem Bett. Ich greife nach der 
Uhr: Nach Mitternacht schon! Ich sinniere: Ist jeder Morgen ein unschul-
diger Fötus einer schuldschwärzenden Nacht? Mit einem tiefen Seufzer ver-
suche ich meine Gedanken auszuschalten, zähle Schäfchen und Schafe und 
Schäfchen und Schafe – und schlafe endlich ein.
 

Dann, plötzlich im Halbdunkel: Die Nacht graut schon in den Tag, und 
ich ringe nach Halt in mir. Aus dem Schlaf gerissen, höre ich in meinem 
Hinterkopf Schreie, Angstschreie von Tieren – und ich sehe mich hilflos 
dazwischen. Betroffen und verwirrt umklammere ich meinen Nachtpolster, 
eingeigelt mit eng angezogenen Beinen. Bin ich in einer Traumrolle gefan-
gen? Ich reibe mir die Augen, ich, der selten träumt. Gewiss, es war ein 
Traum. Nur ein Traum? Ich spüre: Was auch immer ich in diesem Augen-
blick denke, es denkt in mir, es denkt brennend, flammend und lodernd. 
Obwohl mich der Traum innerlich verwirrt und verängstigt, will ich ihn 
nicht loslassen. Noch sehe ich hinter meinen geschlossenen Augenlidern 
ein feuriges Flackern im Flüchtigen. Erregte Erinnerungsflammen züngeln 
aus einer mysteriösen Vergangenheit, sie drängen aus den Rändern meines 
Schlafes. 

Unglaublich, welch ein Traumkino! Die Bilder sollen nicht verblassen. 
Ich will das Fantastische wahrhaftig in Beziehung zu meinem Leben setzen 
und frage mich: Sind solche Träume Quellen aus dem Berg meiner Genera-
tionen? Ist jede kleine Quellengischt ein sich aufbäumendes altes Trauma? 
Fließt in Traumquellen das verschüttete Erbe einer Not, einer Qual oder gar 
einer tödlichen Erfahrung?

Halbwach hebe ich meinen Kopf leicht an, stütze ihn auf meine Hand. 
Obwohl ich weiß, dass Traumgeschichten unfassbar sind und dass man sie 
nur in Ausnahmefällen zurückrufen kann, will ich es versuchen. Ich kon-
zentriere mich, um noch einmal abzutauchen. 

Auftauchende Landschaftsbilder und vertraute Gebäude sagen mir: Ich 
befinde mich am Ort meiner Kindheit. Eine düstere Nachtstimmung 
liegt über dem Bauernhof und ich bin allein hier: keine Stimmen, keine 
Menschengeräusche, kein Licht. Nur die drückende Schwere ahnungs-
voller Nachtschatten hängt über dem Tal – und über dem ewig raunenden 
Rauschen des Wildbachs. 

Bin mutterseelenallein. 
Ausgesetzt? 
Verloren? 
Ich. 
Ich?

Verschwommen sehe ich ihn wieder, den Fremden, dann klarer. Ist wohl 
aus der Stadt oder einer fremden Gegend, ein Viehhändler vielleicht. Hoff-
nung und Zweifel schießen mir durch den Kopf: Ist er einer von denen, die 
echtes Geld im Sack haben? Hoffentlich!, so schreit die Zuversicht in mir: Er 
ist vielleicht ein Viehhändler, will kaufen! Doch leise Zweifel zucken: Wird 
er mir Geld geben, Geld, das wir am Hof so dringend brauchen?

Ich, der kleine Sohn des Hofes, ich will daran glauben: Dieser breitschult-
rige Mann mit bärtigem Riesengesicht, mit speckigem Hut und schwarzem 
Ledermantel, er wird einen kleinen Geldsegen über den Hof bringen. 

In meinem Kopf flackert kindliche Hoffnung: Ich werde ihm ein Schwein 
verkaufen, vielleicht ein Kälbchen, eine Henne oder den Hofhund, dessen 
Bauchfett von Lungenkranken gesucht wird. Meine Erwartung ist, dass 
der Fremde am Ende schmutziges Viehgeld aus seiner Manteltasche ziehen 
und die brennende Not am Bauernhof löschen wird. Vater und Mutter, 
die schon seit Tagen verzweifelt einen Viehhändler herbeisehnen, sind in 
meinem Traum aus irgendwelchen Gründen nicht am Hof. Ich sehe mich 
allein auf weiter Nachtflur. Trotz der verstörenden Angst vor diesem Frem-
den fasse ich Mut. Mit einem kräftigen „Grüß Gott!“ wage ich, zum Großen 
aufzublicken. 

Überrascht fragt er nur: „Du?“ Mit knorriger Stimme stößt er fragend 
nach: „Hast du …?“ 

Ich falle ihm ins Wort: „Ja, ich habe, wir haben …!“ Gefesselt starren seine 
großen Augen auf meine armselige Erscheinung. 
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III  Der gefangene Russ

Krieg
entlarvt.

„Dawai! Dawai!!“, so bedrängten die beiden in Hitler-Uniform den verängs-
tigten jungen Mann. „Dawai! Dawai!! Dawai!!!“ Mit diesen Rufen wurde 
„der Russ“, wie sie den Kriegsgefangenen nannten, in die Stubn des Bach-
bauernhofes gestoßen. Es war Kriegszeit. 

Der groß gewachsene Russ trug ein blutverschmiertes und zerrissenes 
Holzarbeiterhemd, dazu eine dicke und löchrige Filzhose, die zusammen-
gezurrt mit einer Schnur an den Hüftknochen des Abgemagerten Halt fand. 
Es war kalt und der Gefangene fror, er zitterte vor Kälte. Der Verängstigte 
zuckte bei jeder Geste der SA-Männer zusammen. Immer wieder versuch-
te er, sich reflexartig mit den Händen über dem Kopf vor vielleicht über-
raschend auf ihn einschlagenden Fäusten oder Gewehrkolben zu schützen. 
Die beiden brutalen Schergen in ihren nazibraunen Uniformen, mit schwar-
zen Schaftstiefeln, mit Schulterriemen und der Hakenkreuzbinde am Arm, 
waren ähnlich jung wie ihr Gefangener.

Der Sagla war es, der Arbeiter am kleinen Sägewerk des Bauernhofes, der 
mir immer wieder vom Ankommen dieses russischen Kriegsgefangenen 
erzählte. Jener kleinwüchsige Sagla war nicht im Krieg, auch wenn er gerne 
seine soldatische Kompetenz durch das lückenlose Aufzählen von Dienst-
graden der deutschen Armee betonte. Dieser Mann mit gezwirbeltem 
Kaiserbart und verschmitztem Blick unter der breiten Krempe seines Filz-
hutes war in jener schweren Zeit der einzige Mann am Bauernhof. 

Auch die Hausdirn des Hofes, jene mit dem Glasauge, wusste viel über 
den Russn zu erzählen. Sie schwärmte mit schmachtendem Blick von 
seinen wunderschönen Augenwinkeln, von seinen Wimpern und dem Tief-
gründigen in seiner dunklen Irisfärbung. Die fleißige Dirn hatte stets ein 
verängstigtes und doch freundliches Lächeln auf ihrem Narbengesicht. 
Sie war schwer vom Krieg gezeichnet, denn ihr widerfuhr Schreckliches: 
Sie wurde von einem brutalen Nazi-Mann vergewaltigt und geschwängert. 
Unter schwierigsten Umständen brachte sie das Kind zur Welt. Es war aber, 
wie sich herausstellte, schwer beeinträchtigt. Als der gewalttätige Vater vom 
behinderten Neugeborenen erfuhr, wollte er Kind und Mutter erschlagen, 

„ausmerzen“, wie es in der Nazi-Sprache hieß. Sie schaffte es, mit schweren 
Gesichtsverletzungen zu fliehen, das Kind konnte sie nicht retten. In ihrer 
Verzweiflung fand sie Zuflucht am Bachbauernhof. Mit ihrem verletzten 
Blick konnte sie die Nöte und Ängste des gefangenen Russen besonders gut 
sehen und verstehen. 

Der Bachbauern-Russ, wie man in der Gegend sagte, teilte sein Schicksal 
mit anderen Kriegsgefangenen im Tal. Er war aber anders als die anderen – 
anders als der alte Weißrusse, dem man beim Verhör ein Ohr abgeschnitten 
hatte, anders als die ständig vor Seelenschmerzen weinende Frau aus der 
Ukraine und anders als jener von irgendwo, der seit den Misshandlungen 
im Gefangenenlager nur mehr gebückt gehen konnte. 

Der dem Bachbauernhof zugeteilte Große aus Russland war Mitte dreißig 
und man erzählte, dass er so etwas wie eine fremdländische Schönheit war. 
Einige Frauen der Nachbarschaft konnten angeblich die Augen nicht von 
ihm lassen. 

Meine Mutter, die damals noch ein Schulmädchen war, erzählte, dass sie 
viele Wochen lang Angst vor dem Fremden hatte. Unheimlich waren für sie 
seine schwarzen großen Augen, die buschigen Augenbrauen und der dichte 
schwarze Haarschopf, der seinen stets demütigen Blick verdunkelte. 

Der Russ trug keinen Hut. Er verweigerte Kopfbedeckungen, wie sie 
bei Männern des Tales üblich waren. Er hatte stets eine etwas vorgebeugte 
Haltung, die seine breitknochigen Schultern noch breiter aussehen ließ. Sein 
Bart war kurz oder länger „gerupft“, gerade so, wie er ihn mit einem alten 
Sensenspitz stutzen und abschaben konnte. Der Gefangene besaß nichts 
außer seine Fetzen am Leib, dazu zerschlissene Lederschuhe, in denen seine 
nackten Füße froren. Er konnte gebrochen Deutsch sprechen, das war hilf-
reich.

Die brutale Auslieferung des Kriegsgefangenen in einem Nazi-Tonfall, wie 
man ihn hier noch nicht gehört hatte, verstörte alle am Bauernhof. Grim-
mig brüllten die beiden in SA-Uniform üble Belehrungen in die Stubn, auch 
gefährliche Drohungen und angstmachende Kontrollankündigungen-
schrien sie dem Russn ins Gesicht. Immer wieder rammten sie ihm dabei 
den Gewehrkolben in den Bauch. Der Betroffene nahm dies schmerzver-
zerrt hin. Dann verließen sie den Hof mit dröhnendem Vollgas.

Er stand nun in der Stubn – mit hängenden Schultern und gesenktem 
Blick. Die zerzausten Haarsträhnen verdeckten fast sein ganzes, von roten 
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Striemen entstelltes Gesicht. Als Gefangener stand er so vor Amu, der Bach-
bäuerin der Kriegszeit. Nicht nur die Behinderten des Hofes waren lauernd 
dabei, auch meine Mutter als kleines Mädchen hockte verängstigt in der 
Ecke hinter dem Herd. 

Am Tisch saß zusammengeduckt der Sagla. Er war es, der nun den Ge-
fangenen „verwalten“ musste. Großmutter, die Chefin am Hof, atmete tief 
durch, dann trat sie mit respektvollem Sicherheitsabstand vor den Großen 
hin. Mit befehlender und doch einladender Stimme sagte sie: „Setz dich an 
unseren Bauerntisch, hier bist du nun daheim.“ 

Dass Großmutter mit diesen Worten begann, irritierte den Sagla, so 
erzählte er mir später, denn der Fremde war ja nur ein Kriegsgefangener. 
Solche sollten doch in einer Ecke, im Vorhaus oder in einer Scheune abge-
speist werden. Doch Amu wies dem Fremden einen Platz am Bauerntisch zu, 
genau auf der gegenüberliegenden Tischseite vom Sagla-Platz, damit dieser 
neben dem Großen nicht noch kleiner aussehen musste, als er war. 

In der Stube wurde noch geheizt, es war frühes Frühjahr, und draußen 
war es kalt und windig. Wie eine hölzerne Kreuzigungsfigur saß der Russ 
da, mit den Händen auf den Knien, und er starrte ins Leere. Er wagte das 
Tischholz nicht zu berühren, er hatte ja seine Rolle als Kriegsgefangener 
unter Schmerzen gelernt.

Amu griff in eine Küchenlade und zog einen alten großen Löffel heraus: 
„Das ist nun deiner“, sagte sie, während sie ihn mit ihrer Schürze sauber 
wischte und in die Tischnische vor ihm legte. Man erzählte mir, dass der 
Russ nach dieser Adelung mit einem eigenen Löffel erstmals gelächelt habe. 
Die Wärme des Herdfeuers, die Worte von Amu und sein ehrbarer Platz am 
Bauerntisch ließen den Verängstigten etwas auftauen. Vorsichtig wagte er, 
seine Augen zu bewegen, auch die Körperhaltung wurde etwas entspannter. 
Amu fragte ihn nach dem Namen. Unsicher stammelte er: „Andrei, 
Andrei mein Name.“ Seine knorrig tiefe Stimme erfüllte den Raum mit 
einem Klang, den man so am Hof nicht kannte, alle waren berührt. Groß-
mutter wiederholte leise den Namen: „Andrei.“ Auch der Sagla tat es, ebenso 
mit wohlwollendem Unterton. 

„Andrei. Ist ein schöner Name“, sagte Amu, während sie ihm ein dickes 
Stück Brot mit üppig aufgetragenem Schmalz auf den Tisch legte. „Iss! 
Musst stark sein!“, sagte sie. „Wir haben viel Arbeit, viel schwere Arbeit.“ 
Der Sagla nickte nur stumm, voll Hoffnung, dass er den Großen auch gut 
am Sägewerk einsetzen könnte. Weil die Arbeitskraft des Russn dringend 
gebraucht wurde, war der Blick auf ihn freundlich. Zugleich war Amu 

innerlich unsicher, ob ihr wohlwollender Zugang auf den fremden Mann 
der richtige Weg war. Der Russ war ja ein Kriegsgefangener, ein gefährlicher 
vielleicht – vielleicht sogar ein Vergewaltiger, Dieb oder Mörder. Viel ging 
Amu durch den Kopf: „Wird er meine Freundlichkeit missverstehen? Wird 
er sie ausnutzen? Wird er so werden wie jene, denen man nichts Gutes nach-
sagt?“

Großmutter riskierte es, dem Fremden fast wie einem Sohn zu begegnen, 
ihn beim Namen zu nennen und mit ihm am Bauerntisch zu essen, auch 
wenn die anderen im Tal nur verächtlich „Russ“ zu ihm sagten. Seine Hände 
waren tellergroß und seine Arbeitskraft bärenstark, so schwärmte der Sagla, 
wenn er mir von jenem Gefangenen erzählte. 

An einem Abend, nach einem überlangen Arbeitstag, versuchte Amu den 
Fremden in ein Gespräch zu verwickeln. Sie wollte mehr über ihn erfahren. 
Er war und blieb aber äußerst wortkarg. Immer, wenn sie ihn über seine Hei-
mat befragte, verschlug es ihm die Stimme. Er verbarg sein Gesicht in seinen 
großen Händen und weinte bitterlich. Erst nach Wochen geschah es, dass 
er in einer stillen Stunde mit gehauchten Worten zu erzählen begann: 
„Andrei ist armer russischer Bauer“, sagte er. „Hat gearbeitet im Wald, nahe 
der weißrussischen Grenze. Andrei kann nicht gut Deutsch, nur Großmutter 
hat Deutsch gesprochen. Andrei hat Brennholz für Kriegswinter gesammelt, 
mit Pferd, als deutsche Soldaten kamen. Haben Pferd erschossen, gutes Pferd. 
Frau und Kinder weinten, als sie mich schlugen und mitnahmen, fort, weit 
fort.“ Wieder weinte er. Er konnte und wollte nicht weitersprechen. 

Amu erzählte, dass sie ihn in solch traurigen Minuten mit drei kleinen Ro-
sinen tröstete, mit dem einzigen Süßen, das sie in ihrer Küchenlade hatte – 
eine Rosine für seine Frau und die beiden anderen für seine Kinder. Lange 
und bedächtig kaute der Große an den süßen, an den bittersüßen Rosinen. 
Schnaps, Wein und Most verweigerte er, er trank nur Tee mit großer Dank-
barkeit, und Wasser, nacktes Wasser. Niemand konnte dieses Trinkverhal-
ten des Fremden verstehen. Ein Fremder eben, so dachte man. 

In der guten Art, wie Amu den Gefangenen annahm, brachte er auch seine 
Arbeitskraft und sein vielfältiges Können ein. Man sagte, er arbeitete für 
drei. Er kletterte auf das Dach und versuchte die vielen Ziegellöcher „aus-
zustecken“ und abzudichten. Er wusste auch, wie man mit Pferden Holz 
aus dem Wald brachte. Und bei der Stallarbeit war er so perfekt, dass man 
meinte, er habe sein ganzes Leben nichts anderes getan. 

Der Russ war ein rundum erfahrener Bauer, der am Hof so umsichtig 
arbeitete, als wäre dieser sein Heimathof. Der Sagla staunte oft, wie gekonnt 



30 31

Striemen entstelltes Gesicht. Als Gefangener stand er so vor Amu, der Bach-
bäuerin der Kriegszeit. Nicht nur die Behinderten des Hofes waren lauernd 
dabei, auch meine Mutter als kleines Mädchen hockte verängstigt in der 
Ecke hinter dem Herd. 

Am Tisch saß zusammengeduckt der Sagla. Er war es, der nun den Ge-
fangenen „verwalten“ musste. Großmutter, die Chefin am Hof, atmete tief 
durch, dann trat sie mit respektvollem Sicherheitsabstand vor den Großen 
hin. Mit befehlender und doch einladender Stimme sagte sie: „Setz dich an 
unseren Bauerntisch, hier bist du nun daheim.“ 

Dass Großmutter mit diesen Worten begann, irritierte den Sagla, so 
erzählte er mir später, denn der Fremde war ja nur ein Kriegsgefangener. 
Solche sollten doch in einer Ecke, im Vorhaus oder in einer Scheune abge-
speist werden. Doch Amu wies dem Fremden einen Platz am Bauerntisch zu, 
genau auf der gegenüberliegenden Tischseite vom Sagla-Platz, damit dieser 
neben dem Großen nicht noch kleiner aussehen musste, als er war. 

In der Stube wurde noch geheizt, es war frühes Frühjahr, und draußen 
war es kalt und windig. Wie eine hölzerne Kreuzigungsfigur saß der Russ 
da, mit den Händen auf den Knien, und er starrte ins Leere. Er wagte das 
Tischholz nicht zu berühren, er hatte ja seine Rolle als Kriegsgefangener 
unter Schmerzen gelernt.

Amu griff in eine Küchenlade und zog einen alten großen Löffel heraus: 
„Das ist nun deiner“, sagte sie, während sie ihn mit ihrer Schürze sauber 
wischte und in die Tischnische vor ihm legte. Man erzählte mir, dass der 
Russ nach dieser Adelung mit einem eigenen Löffel erstmals gelächelt habe. 
Die Wärme des Herdfeuers, die Worte von Amu und sein ehrbarer Platz am 
Bauerntisch ließen den Verängstigten etwas auftauen. Vorsichtig wagte er, 
seine Augen zu bewegen, auch die Körperhaltung wurde etwas entspannter. 
Amu fragte ihn nach dem Namen. Unsicher stammelte er: „Andrei, 
Andrei mein Name.“ Seine knorrig tiefe Stimme erfüllte den Raum mit 
einem Klang, den man so am Hof nicht kannte, alle waren berührt. Groß-
mutter wiederholte leise den Namen: „Andrei.“ Auch der Sagla tat es, ebenso 
mit wohlwollendem Unterton. 

„Andrei. Ist ein schöner Name“, sagte Amu, während sie ihm ein dickes 
Stück Brot mit üppig aufgetragenem Schmalz auf den Tisch legte. „Iss! 
Musst stark sein!“, sagte sie. „Wir haben viel Arbeit, viel schwere Arbeit.“ 
Der Sagla nickte nur stumm, voll Hoffnung, dass er den Großen auch gut 
am Sägewerk einsetzen könnte. Weil die Arbeitskraft des Russn dringend 
gebraucht wurde, war der Blick auf ihn freundlich. Zugleich war Amu 

innerlich unsicher, ob ihr wohlwollender Zugang auf den fremden Mann 
der richtige Weg war. Der Russ war ja ein Kriegsgefangener, ein gefährlicher 
vielleicht – vielleicht sogar ein Vergewaltiger, Dieb oder Mörder. Viel ging 
Amu durch den Kopf: „Wird er meine Freundlichkeit missverstehen? Wird 
er sie ausnutzen? Wird er so werden wie jene, denen man nichts Gutes nach-
sagt?“

Großmutter riskierte es, dem Fremden fast wie einem Sohn zu begegnen, 
ihn beim Namen zu nennen und mit ihm am Bauerntisch zu essen, auch 
wenn die anderen im Tal nur verächtlich „Russ“ zu ihm sagten. Seine Hände 
waren tellergroß und seine Arbeitskraft bärenstark, so schwärmte der Sagla, 
wenn er mir von jenem Gefangenen erzählte. 

An einem Abend, nach einem überlangen Arbeitstag, versuchte Amu den 
Fremden in ein Gespräch zu verwickeln. Sie wollte mehr über ihn erfahren. 
Er war und blieb aber äußerst wortkarg. Immer, wenn sie ihn über seine Hei-
mat befragte, verschlug es ihm die Stimme. Er verbarg sein Gesicht in seinen 
großen Händen und weinte bitterlich. Erst nach Wochen geschah es, dass 
er in einer stillen Stunde mit gehauchten Worten zu erzählen begann: 
„Andrei ist armer russischer Bauer“, sagte er. „Hat gearbeitet im Wald, nahe 
der weißrussischen Grenze. Andrei kann nicht gut Deutsch, nur Großmutter 
hat Deutsch gesprochen. Andrei hat Brennholz für Kriegswinter gesammelt, 
mit Pferd, als deutsche Soldaten kamen. Haben Pferd erschossen, gutes Pferd. 
Frau und Kinder weinten, als sie mich schlugen und mitnahmen, fort, weit 
fort.“ Wieder weinte er. Er konnte und wollte nicht weitersprechen. 

Amu erzählte, dass sie ihn in solch traurigen Minuten mit drei kleinen Ro-
sinen tröstete, mit dem einzigen Süßen, das sie in ihrer Küchenlade hatte – 
eine Rosine für seine Frau und die beiden anderen für seine Kinder. Lange 
und bedächtig kaute der Große an den süßen, an den bittersüßen Rosinen. 
Schnaps, Wein und Most verweigerte er, er trank nur Tee mit großer Dank-
barkeit, und Wasser, nacktes Wasser. Niemand konnte dieses Trinkverhal-
ten des Fremden verstehen. Ein Fremder eben, so dachte man. 

In der guten Art, wie Amu den Gefangenen annahm, brachte er auch seine 
Arbeitskraft und sein vielfältiges Können ein. Man sagte, er arbeitete für 
drei. Er kletterte auf das Dach und versuchte die vielen Ziegellöcher „aus-
zustecken“ und abzudichten. Er wusste auch, wie man mit Pferden Holz 
aus dem Wald brachte. Und bei der Stallarbeit war er so perfekt, dass man 
meinte, er habe sein ganzes Leben nichts anderes getan. 

Der Russ war ein rundum erfahrener Bauer, der am Hof so umsichtig 
arbeitete, als wäre dieser sein Heimathof. Der Sagla staunte oft, wie gekonnt 



32 33

und klug er auch im Sägewerk mitarbeitete. Obwohl er stark war, sehr stark 
sogar, verstand er es, die großen Holzstämme fast ohne Kraftaufwand zu 
bewegen. Der Sappel, die praktische Spitzhacke der Holzarbeiter, lag ihm 
derart gut in der Hand, dass er damit größte Stämme allein vor die Säge-
blätter des Vollgatters ziehen konnte. 

Der Sagla erzählte, dass manche im Tal den Russn zunehmend argwöh-
nisch beäugten. Es wurde gemunkelt, dass er vielleicht ein Verhältnis mit 
Amu hätte, dass er Bauer auf dem Bachbauernhof werden wollte und dass 
er vielleicht sogar eine russische Gefahr für das Wildbachtal wäre. Der Russ 
blieb aber freundlich und wortkarg, er verließ den Hof nie. 

Doch eines Tages fuhr gegen Abend ein SA-Wagen vor. Bremsen quietsch-
ten, Türen wurden aufgerissen und vier Nazi-Männer sprangen heraus. Sie 
stürmten ins Haus: „Wo ist der Russ?“, schrien sie. „Wo ist er?“

Er, der gerade nebenan im Saustall arbeitete, hörte diese bedrohlichen 
Rufe und wusste, dass ihn nur noch die Flucht retten konnte. Er rannte und 
rannte taleinwärts, seine Riesenschritte waren seine einzige Chance. Die 
Verfolger waren mit Schüssen und Schreien hinter ihm her: „Bleib stehen! 
Halt! Wir kriegen dich!“ 

Er lief weiter, auch wenn die Schüsse hinter ihm einschlugen. Seine Ret-
tung war ein kräftiger Sprung über den Wildbach, der nach einem inten-
siven Regen gerade leichtes Hochwasser führte. Es war sein Glück, dass er 
die schmale Stelle mit dem Felsen dazwischen kannte. Hier war die einzige 
Möglichkeit, mit zwei mutigen Sätzen über den reißenden Bach zu gelan-
gen. Geschafft! Ins Gebüsch geduckt, hockte er dann auf der weglosen Ufer-
seite, um Atem und Kraft für die weitere Flucht ins Ungewisse zu sammeln. 

Vom Hof her hörte er fremdes Hundegebell. Wahrscheinlich hatten die 
Nazi-Soldaten bereits ihren Deutschen Schäferhund auf ihn angesetzt, so 
dachte er. Diese Vorstellung entfesselte weitere Energien in ihm und er 
kämpfte sich das unwegsame Ufer entlang. Er nutzte den Sichtschutz der 
Büsche und lief weiter und weiter, bis die Uferböschung felsiger wurde. Und 
die Schritte wurden gefährlicher, denn es dämmerte schon. 

Hoffentlich hat der Hund die Spur durch meinen Sprung übers Wasser 
verloren, dachte er. Stille dann – erlösend und doch unheimlich. Er lauschte. 
Nichts war mehr zu hören, kein Hund, keine Rufe und Schüsse der 
Peiniger, nur das tosende Bachrauschen in der felsigen Schlucht. Rasch wur-
de es Nacht im engen und menschenleeren hintersten Tal. 

Geschockt von den Ereignissen, kauerte der Verfolgte auf einem Felsvor-
sprung. Jede Bewegung auf diesem Untergrund kann tödlich sein, so pochte 
es in seinem Kopf. Auch Gedanken an den Bachbauernhof quälten ihn: Ha-
ben sie Amu etwas angetan? Oder dem Mädchen? Oder haben sie vielleicht 
gar die beiden Behinderten Hana und Hini mitgenommen? Verkrampft 
von Ängsten und Zweifeln saß er fest, er fror und konnte kein Auge zutun. 
Er wollte nicht im Schlaf abstürzen, nicht nach der bis hierher gelungenen 
Flucht. Mit müden Augen sah er neben dem Halbmond drei Sterne, und er 
dachte: Ist dort oben einmal alles besser?

Viele Tage lang musste er mit dem überleben, was er der vorfrühlings-
haften Natur abringen konnte. Täglich versuchte er seine Hoffnung auf 
ein besseres Morgen neu zu beleben, indem er intensiv an seine Liebsten in 
Russland dachte: Auch sie müssen wohl stark und duldsam sein in dieser 
grausamen Zeit.

Als er auf einem kleinen Wiesenstück zwischen den Felsen überraschend 
sonnengelbe Löwenzahnblüten entdeckte, dachte er: Welch ein sonniges 
Himmelsgeschenk! Jede Blüte eine kleine Hoffnung! Es kam ihm die Idee, 
an jedem Tag, wenn die Sonne mittagshoch stand, drei Löwenzahnblüten 
zu pflücken. Mit diesen kletterte er hinunter zum Bachufer, um die kleinen 
Blütensonnen mit dem Wildbachwasser auf eine sehnsuchtsgroße Reise zu 
schicken. Lange saß er auf der schmalen Sandbank und seine Gedanken 
waren in der Ferne bei seiner Familie. Auch an Amu und all die anderen am 
Bachbauernhof dachte er immer wieder. Schuldgefühle quälten ihn, weil er 
meinte, dass er großes Unglück über den Hof gebracht hätte. 

Andrei überlebte – deshalb kann ich von all dem erzählen. Er selbst schil-
derte mir die dramatischen Ereignisse jener Zeit. 

Das Wildbachtal war nach dem Verhaftungsversuch und dem Entrin-
nen des Kriegsgefangenen in Aufruhr. Man wusste zu erzählen, dass einige 
bekannte Nazis die Hatz auf den Russen mit Denunzierungen ausgelöst 
hätten. Der Russ hätte zur Genugtuung der NS-Sympathisanten des Tales 
öffentlich erschossen werden sollen. Gleichzeitig hätte es eine Verwarnung 
für die Bachbäuerin sein sollen, besser nicht mit einem Russenspion unter 
einer Decke zu stecken. Weil der Russ nicht gefasst werden konnte, wur-
den alle anderen vom Hof verhört, bedroht und wieder verhört. Das selbst-
bewusste Auftreten von Amu konnte aber den Chef der NS-Schergen 
überzeugen, dass es nur Unterstellungen waren, die im Tal kursierten. Die 
Verhöre wurden eingestellt. Der Russ aber blieb verschollen. Er hätte sich 
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auch besser nicht im Tal blicken lassen sollen, denn längst war im Geheimen 
ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden. 

Als Amu eines Nachts plötzlich eine Stimme vor ihrem Fenster flüstern 
hörte, wusste sie: Das kann nur der Russ sein! Er verriet ihr, dass er im 
unwegsamen Felsbereich des hintersten Wildbachgrabens ein Versteck ein-
gerichtet hatte. Sie vereinbarten eine geheime Hinterlegung von Essbarem, 
auch wenn dies eine für alle lebensgefährliche Kollaboration war. Die Dirn 
mit dem Glasauge war bereit, die gefährliche Hinterlegung in mond- und 
sternenlosen Nachtstunden zu übernehmen. Dadurch konnte der Russ bis 
zum Kriegsende in der felsigen Wildbachschlucht überleben.

Wenige Tage nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 war es so weit: Mit 
der geheimen Essenlieferung kam auch die Nachricht von der Kapitulation 
der Nazis bei ihm an. Er atmete auf, und mit wacher Vorsicht verließ er sein 
Versteck. Die Wiedersehensfreude am Hof war groß, auch die damit ver-
bundene Angst vor hinterhältigen Aggressionen von Gestrigen. Amu zeigte 
aber Mut und wagte, für den Russn aufzukochen, als wäre er ein Kriegs-
heimkehrer. 

Jene ersten Nachkriegstage waren von einer besonderen Unsicherheit und 
ängstlichen Sorge erfüllt. Jeder am Bauernhof wusste, dass der Krieg an den 
Fronten zwar vorbei war. Man ahnte aber, dass einige Altnazis des Tales ge-
wiss noch auf eine günstige Stunde warteten, um den Russn zu demütigen. 

Als überraschend ein in der Gegend bekannter Naziführer nach einem 
Schuss tot aufgefunden wurde, verbreiteten einige sofort das Gerücht, dass 
gewiss der Russ den tödlichen Schuss abgegeben hätte. „Er ist der Mörder!“, 
schrien sie mit nickenden Schilcherkrügen und Schnapsnasen. Die Gen-
darmerie, wie damals die österreichische Polizei hieß, sicherte die Spuren. 
Vieles war unklar – und dann doch eindeutig: Der leitende Inspektor, er 
hatte selbst schlechte Erfahrungen mit den Nazis hinter sich, erkannte und 
schrieb nieder: „Es handelt sich um einen Nazi-Selbstmord.“ 

Welch ein Glück für Andrei! Endlich konnte im Tal Ruhe einkehren. Der 
Russ arbeitete noch fleißiger als zuvor. Er wollte den Hof bis zur Frontheim-
kehr des Bachbauern bestens betreuen. Und er wollte mit einem Brief mög-
lichst schnell Kontakt mit seiner Familie in Russland aufnehmen, mit seiner 
Frau und seinen beiden Kindern. Nervös und doch voll Zuversicht wartete 
er auf das Antwortschreiben.

Nach endlosen Tagen des Wartens kam ein vielfach geknicktes Kuvert an. 
Darin antwortete eine Nachbarin aus seinem russischen Heimatort: „Leider 
sind alle aus deiner Familie tot. Auch dein Hof ist bei einem Panzerbeschuss 
in Flammen aufgegangen. Dein Vater hat sich …, ach, bevor … ach. Und 
ich will dir gar nicht schreiben, was deine Mutter tun musste, für ein Stück 
Brot. Und nun, nun sind sie tot. Alle.“ 

Für den Hoffenden brach eine Welt zusammen. Seine Heimat und sei-
ne Familie versanken mit diesem Brief in düsterer Finsternis. Verzweifelte 
Schreie hörte er in seinen verwirrten Gedanken, seine Kinder, seine Frau 
und seine Eltern, er hörte sie weinen und beten – und sterben. Tödliche 
Blitze durchzuckten ihn, sie versteinerten seine Gefühle. Die Gewissheit in 
den Briefzeilen hatte die letzte Hoffnung in ihm zerstört. Alle tot. 

Tagelang sprach Andrei kein Wort. Verbissen und zornig auf sein Schick-
sal, haderte er mit dem Leben. Nur Hana durfte ihn mit ihren unschuldigen 
Klumphänden streicheln. Tränenlos starrte er oft minutenlang in die Augen 
der Behinderten, der kindlichen alten Frau, und er dachte: Hana, sie erträgt 
ihr Schicksal mit einem Lächeln, mit Liebe für mich und die anderen am 
Hof. Ich muss versuchen, mein Schicksal ebenso anzunehmen, muss es er-
tragen wie Hana. Auch die Dirn mit dem Glasauge, die so Schweres durch-
machen musste, versuchte ihm mit ihrem zerbrochenen Lächeln Mut zu 
machen. Und nicht zuletzt war es auch Amu, die Andrei Halt gab. So wie sie 
ihre behinderten Schwestern durch die gefährliche Nazizeit bringen konnte, 
so versuchte sie auch Andrei mit innerer Kraft auf einen Weg der Zuversicht 
zu führen. Das spürte er, dankbar. 

Andrei lernte nach seiner schwersten Zeit eine Wildbacherin kennen, eine 
von der Besatzungsmacht geschändete Kriegswitwe. Wenige Wochen später 
feierten sie eine bescheidene Hochzeit. Andrei wollte aber nicht mit seinem 
russischen Namen heiraten. Er nahm, wie auch seine Frau, einen vielsagen-
den Namen an: „Russ“, so sollte ihr Familienname lauten. Andrei Russ, der 
ehemalige Kriegsgefangene, lebte fortan zurückgezogen in einem kleinen 
Kellerstöckl auf der Schattseitn. 

Verdrängendes Schweigen hing über dem Tal, über den Geschehnissen 
und Nachwirkungen der Kriegszeit. Nur einige ältere Wildbacherinnen 
konnten es sich nicht verkneifen, den Wildbachkindern am Kirchplatz mit 
spitzer Zunge zuzurufen: „Kinder, tuat’s den Russ schön grüaßn, könnt sein, 
dass er euer Vater ist!“ 



34 35

auch besser nicht im Tal blicken lassen sollen, denn längst war im Geheimen 
ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden. 

Als Amu eines Nachts plötzlich eine Stimme vor ihrem Fenster flüstern 
hörte, wusste sie: Das kann nur der Russ sein! Er verriet ihr, dass er im 
unwegsamen Felsbereich des hintersten Wildbachgrabens ein Versteck ein-
gerichtet hatte. Sie vereinbarten eine geheime Hinterlegung von Essbarem, 
auch wenn dies eine für alle lebensgefährliche Kollaboration war. Die Dirn 
mit dem Glasauge war bereit, die gefährliche Hinterlegung in mond- und 
sternenlosen Nachtstunden zu übernehmen. Dadurch konnte der Russ bis 
zum Kriegsende in der felsigen Wildbachschlucht überleben.

Wenige Tage nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 war es so weit: Mit 
der geheimen Essenlieferung kam auch die Nachricht von der Kapitulation 
der Nazis bei ihm an. Er atmete auf, und mit wacher Vorsicht verließ er sein 
Versteck. Die Wiedersehensfreude am Hof war groß, auch die damit ver-
bundene Angst vor hinterhältigen Aggressionen von Gestrigen. Amu zeigte 
aber Mut und wagte, für den Russn aufzukochen, als wäre er ein Kriegs-
heimkehrer. 

Jene ersten Nachkriegstage waren von einer besonderen Unsicherheit und 
ängstlichen Sorge erfüllt. Jeder am Bauernhof wusste, dass der Krieg an den 
Fronten zwar vorbei war. Man ahnte aber, dass einige Altnazis des Tales ge-
wiss noch auf eine günstige Stunde warteten, um den Russn zu demütigen. 

Als überraschend ein in der Gegend bekannter Naziführer nach einem 
Schuss tot aufgefunden wurde, verbreiteten einige sofort das Gerücht, dass 
gewiss der Russ den tödlichen Schuss abgegeben hätte. „Er ist der Mörder!“, 
schrien sie mit nickenden Schilcherkrügen und Schnapsnasen. Die Gen-
darmerie, wie damals die österreichische Polizei hieß, sicherte die Spuren. 
Vieles war unklar – und dann doch eindeutig: Der leitende Inspektor, er 
hatte selbst schlechte Erfahrungen mit den Nazis hinter sich, erkannte und 
schrieb nieder: „Es handelt sich um einen Nazi-Selbstmord.“ 

Welch ein Glück für Andrei! Endlich konnte im Tal Ruhe einkehren. Der 
Russ arbeitete noch fleißiger als zuvor. Er wollte den Hof bis zur Frontheim-
kehr des Bachbauern bestens betreuen. Und er wollte mit einem Brief mög-
lichst schnell Kontakt mit seiner Familie in Russland aufnehmen, mit seiner 
Frau und seinen beiden Kindern. Nervös und doch voll Zuversicht wartete 
er auf das Antwortschreiben.

Nach endlosen Tagen des Wartens kam ein vielfach geknicktes Kuvert an. 
Darin antwortete eine Nachbarin aus seinem russischen Heimatort: „Leider 
sind alle aus deiner Familie tot. Auch dein Hof ist bei einem Panzerbeschuss 
in Flammen aufgegangen. Dein Vater hat sich …, ach, bevor … ach. Und 
ich will dir gar nicht schreiben, was deine Mutter tun musste, für ein Stück 
Brot. Und nun, nun sind sie tot. Alle.“ 

Für den Hoffenden brach eine Welt zusammen. Seine Heimat und sei-
ne Familie versanken mit diesem Brief in düsterer Finsternis. Verzweifelte 
Schreie hörte er in seinen verwirrten Gedanken, seine Kinder, seine Frau 
und seine Eltern, er hörte sie weinen und beten – und sterben. Tödliche 
Blitze durchzuckten ihn, sie versteinerten seine Gefühle. Die Gewissheit in 
den Briefzeilen hatte die letzte Hoffnung in ihm zerstört. Alle tot. 

Tagelang sprach Andrei kein Wort. Verbissen und zornig auf sein Schick-
sal, haderte er mit dem Leben. Nur Hana durfte ihn mit ihren unschuldigen 
Klumphänden streicheln. Tränenlos starrte er oft minutenlang in die Augen 
der Behinderten, der kindlichen alten Frau, und er dachte: Hana, sie erträgt 
ihr Schicksal mit einem Lächeln, mit Liebe für mich und die anderen am 
Hof. Ich muss versuchen, mein Schicksal ebenso anzunehmen, muss es er-
tragen wie Hana. Auch die Dirn mit dem Glasauge, die so Schweres durch-
machen musste, versuchte ihm mit ihrem zerbrochenen Lächeln Mut zu 
machen. Und nicht zuletzt war es auch Amu, die Andrei Halt gab. So wie sie 
ihre behinderten Schwestern durch die gefährliche Nazizeit bringen konnte, 
so versuchte sie auch Andrei mit innerer Kraft auf einen Weg der Zuversicht 
zu führen. Das spürte er, dankbar. 

Andrei lernte nach seiner schwersten Zeit eine Wildbacherin kennen, eine 
von der Besatzungsmacht geschändete Kriegswitwe. Wenige Wochen später 
feierten sie eine bescheidene Hochzeit. Andrei wollte aber nicht mit seinem 
russischen Namen heiraten. Er nahm, wie auch seine Frau, einen vielsagen-
den Namen an: „Russ“, so sollte ihr Familienname lauten. Andrei Russ, der 
ehemalige Kriegsgefangene, lebte fortan zurückgezogen in einem kleinen 
Kellerstöckl auf der Schattseitn. 

Verdrängendes Schweigen hing über dem Tal, über den Geschehnissen 
und Nachwirkungen der Kriegszeit. Nur einige ältere Wildbacherinnen 
konnten es sich nicht verkneifen, den Wildbachkindern am Kirchplatz mit 
spitzer Zunge zuzurufen: „Kinder, tuat’s den Russ schön grüaßn, könnt sein, 
dass er euer Vater ist!“ 



36 37

Endloser Krieg

Ich war kein Kriegskind. Und doch war ich durch die erzählten und unaus-
gesprochenen Kriegsgeschichten mitbetroffen, mitgefoltert und mitverfolgt. 
Ich fühlte mich mitverängstigt und mitverzweifelt, war auch ein glücklicher 
Mitüberlebender. 

Alte Bilder von Tod, Leid und Verzweiflung hatte ich in so vielen Augen 
gesehen, auch ansteckende Ängste spürte ich in mir. Nicht nur in Augen 
von Opfern hatte ich geblickt, auch in Augen von Tätern. Ich sah darin 
die verschüttete Last ihrer Schuldgefühle, sie zuckten in den Augenwinkeln 
und in den Schultern. Sie versuchten, sich unter vorgezogenen Augenbrauen 
zu verstecken. Manche meinten, Geschehenes mit derben Nachkriegswitzen 
kleinreden und polternd weglachen zu können. Das zwiegespaltene Mit-
lachen hatte abgründige Untertöne – ihr beklemmendes Grinsen weinte.

Wenn ich nachts auf dem Strohsack lag, fragte ich mich immer wieder: 
Wie konnte es so weit kommen? Kann es wieder geschehen? Und tief in mir 
reifte der kindliche Entschluss: „Ich will den nächsten Krieg verhindern!“

Ich wurde in eine Nachkriegszeit geboren – 
oder doch in eine Zwischenkriegszeit? 

Friede alias Zwischenkriegszeit

Seit Menschengedenken versteckt sich hinter dem 
Wort Frieden das Synonym Zwischenkriegszeit.

Ursprungsfelder des Friedens sind
globale und lokale Schlachtfelder.
Hier keimt er als Sehnsuchtsprojekt verletzter
Kulturen, Religionen und Ökonomien,
Familien, Generationen und Partnerschaften.
Aus Schmerzen geboren wächst er
wiederaufbauend, erneuernd und befreiend.

Seine Blüten und Früchte berauschen und beglücken,
bis er in gräulicher Dekadenz verwelkt.
Sein Wesen ist zerbrechlich, 
sein Leiden tragisch, sein Sterben fatal.
Gewalt, Angst und Not nehmen seinen Platz ein.

Im Rückblick verblassen friedliche Tage und Jahre:
Zwischenkriegszeit –
welch entlarvende Benennung,
welch bedrückende Perspektive,
welch todsichere Prognose:

Zwischenkriegszeit – 
gestern, heute, jederzeit.
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